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...Si tot astfel, dacă închid un ochi văd mâna mea mai mică decât cu 
amândoi. De as avea trei ochi as vedea-o si mai mare, si cu cât mai mulţi ochi 
aş avea cu atâta lucrurile toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate 
astea, născut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colosale, ele toate în 
raport cu mine, păstrându-şi proporţiunea, nu mi-ar părea nici mai mari, nici 
mai mici de cum îmi par azi. Să ne-nchipuim lumea redusă la dimensiunile 
unui glonte, şi toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, 
presupuindu-i dotaţi cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut în felul 
şi în proporţiunile în care le pricepem noi. Să ne-o închipuim, caeteris 
paribus, înmiit de mare — acelaşi lucru. Cu proporţiuni neschimbate — o 
lume înmiit de mare şi alta înmiit de mică ar fi pentru noi tot atât de mare. Şi 
obiectele ce le văd, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu amândoi — mai mari; 
cât de mari sunt ele absolut? Cine ştie dacă nu trăim într-o lume microscopică 
şi numai făptura ochilor noştri ne face s-o vedem în mărimea în care o 
vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare din oameni toate celea într-alt fel, si nu 
aude fiecare sunet într-alt fel — si numai limba, numirea într-un fel a unui 
obiect ce unul îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. — Limba? — 

Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiţilor oameni — numai 
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individul, acelaşi rămâind, o aude într-un fel. 

Şi, într-un spaţiu închipuit ca fără margini, nu este o bucată a lui, oricât de 
mare şi oricât de mică ar fi, numai o picătură în raport cu nemărginirea? 
Asemenea, în eternitatea fără margini nu este orice bucată de timp, oricât de 
mare sau oricât de mică, numai o clipă suspendată? Şi iată cum. Presupuind 
lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile de timp, la o picătură de vreme, 
secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, şi în aceste clipite 
oamenii ar lucra tot atâta şi ar cugeta tot atâta ca în evii noştri — evii lor 
pentru ei ar fi tot atât de lungi ca pentru noi ai noştri. în ce nefinire 
microscopică s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce 
infinire de timp clipa de bucurie — şi toate acestea, toate, ar fi — tot astfel ca 

si azi. 
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...în faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu 
— ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut si viitor e în sufletul meu, ca 
pădurea într-un sâmbure de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care să ne 
punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri care sunt ascunse în noi, 
mister pe care l-au posedat poate magii egipteni şi asirieni, atuncea în 
adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea în trecut şi am putea 
locui lumea stelelor si a soarelui. Păcat că stiinta necromantiei si acea a 
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astrologiei s-au pierdut -cine ştie câte mistere ne-ar fi descoperit în această 
privinţă! Dacă lumea este un vis — de ce n-am putea să coordonăm şirul 
fenomenelor sale cum voim noi? Nu e adevărat că există un trecut — 



consecutivitatea e în cugetarea noastră — cauzele fenomenelor, consecutive 
pentru noi, aceleaşi întotdeauna, există şi lucrează simultan. Să trăiesc în 
vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este oare absolut 
imposibil? Un punct matematic se pierde-n nemărginirea dispoziţiunii lui, o 
clipă de timp în împărţibilitatea sa infinitezimală, care nu încetează în veci. în 
aceste atome de spaţiu şi timp, cât infinit! Dac-aş putea şi eu să mă pierd în 
infinitatea sufletului meu pân' în acea fază a emanaţiunii lui care se numeşte 
epoca lui Alexandru cel Bun de exemplu... şi cu toate acestea... 


Cu drept cuvânt cititorul va fi clătinat din cap şi va fi întrebat — prin 
mintea cărui muritor treceau aceste idei? Existenta ideală a acestor reflectiuni 
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avea de izvor de emanaţiune un cap cu plete de o sălbătăcită neregularitate, 
înfundat într-o căciulă de miel. Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stradele 
nepavate, strâmte şi noroioase ce trec prin noianul de case mici şi rău zidite 
din care consistă partea cea mare a capitalei României, şi prin bălţile de noroi 
ce împroşcau pe cutezătorul ce se încredea perfidelor unde treceau nişte 
ciubote mari cărora nu le-ar fi păsat nici de potop, cu atât mai vârtos că aveau 
turetci care îngropau în ele pantalonii individului conţinut îndată ce timpul 
devenea problematic. Umbra eroului nostru dispărea prin şiroaiele ploii, care 
dederă capului său aspectul unui berbec plouat, şi te mirai ce mai rezistă 
torentelor de ploaie — hainele lui ude — sau metafizica. De prin crâşme şi 
prăvălii pătrundea prin ferestrele cu multe geamuri, mari şi nespălate, o 
lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe 
ici pe colo trecea câte un romanţios fluierând; câte un mitocan cu capul lulea 
de vin îşi făcea de vorbă cu păreţii şi cu vântul; câte-o femeie cu faţa 
înfundată în capşon îşi desfăşura trecătoarele umbre prin spaţiul neguros, 
asemenea zeilor întunecaţi din epopeile nordice... Dintr-o crâşmă deschisă s- 
auzea o vioară schingiuită. Metafizicul nostru se apropie să se uite şi razele 
pătrunseră prin uşă şi-i loviră faţa. Nu era un cap urât acela a lui Dionis. Faţa 
era de acea dulceaţă vânătă albă ca si marmura în umbră, cam trasă fără a fi 
uscată, şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de acea intensivă voluptate pe 
care o are catifeaua neagră. Ei înotau în orbitele lor — un zâmbet fin şi cu 
toate astea atât de inocent trecu peste faţa lui la spectacolul ce-1 privea. — Ce 
era adică: Un băiet de ţigan cu capul mic într-o pălărie a căror margini erau 
simbolul nimerit al nemărginirii, cu ciubote în care ar fi încăput întreg şi într- 
un surtuc lung de-i ajungea la călcâi şi care fără îndoială nu era al lui, 
schinjuia c-un arcuş ce rămăsese în câteva fire de păr şi, cu degetele uscate, 
pişcă nişte coarde false care ţârliau nervos, iară împrejuru-i frământa 
pământul un ungur lung, cu picioarele goale băgate în papuci mari umpluţi cu 
paie. Oricât de neplăcut să fi fost spectacolul pentru simţul estetic al 




călătorului meu, el avu o influenţă salutară asupra eroului nostru care, trezit 
din fantaziile sale metafizice, băgă de samă că ploaia-1 udase până la piele. El 
intră într-o cafenea de alături, ca să se usuce. Ridicându-şi căciula cea 
miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, albă, corect boltită, care coincide pe 
deplin cu faţa într-adevăr plăcută a tânărului meu. Părul numai cam prea lung 
curgea în viţe până pe spate, dar uscăciunea neagră şi sălbatecă a părului 
contrasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băietanului. îşi puse în cui 
paltonul ud şi, la aroma îmbătătoare a unei cafele turceşti, ochii lui cei moi şi 
străluciţi se pierdură iar în acea intensivă visătorie care stă câteodată atât de 
bine băieţilor, pentru că seriozitatea contrastează totdeauna plăcut cu faţa de 
copil. între aceşti muri afumaţi, plini de mirosul tutunului, de trăncănirea 
jucătorilor de domino şi de cadenţata bătaie a unui orologiu de lemn, ardeau 
lămpi somnoroase răspândind dungi de galbenă lumină prin aerul apăsat. 
Dionis făcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit 
şi adesea surâdea. Surâsul său era foarte inocent, dulce l-am putea numi, şi 
totuşi de o profundă melancolie. Melancolia în vârsta lui este semnul 
caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existenţă — cum sunt multe la noi — 
fără de speranţă şi, afară de aceea, determinat prin naştere la nepozitivism. în 
introducerea acestor şiruri am surprins unele din cugetările care-1 preocupau 
în genere — şi c-un asemenea cap omul nu ajunge departe — şi mai cu seamă 
cel sărac — şi Dionis era un băiet sărac. Prin natura sa predispusă, el devenea 
şi mai sărac. Era tânăr — poate nici optsprezece ani — cu atât mai rău... ce 
viaţă-1 aşteaptă pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... şi 
această libertate de alegere în elementele de cultură îl făcea să citească numai 
ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufletească atât de visătoare. Lucruri 
mistice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau cugetarea ca un magnet — e minune 
oare că pentru el visul era o viaţă şi viaţa un vis? Era minune că devenea 
superstiţios? Adesea îşi închipuise el însuşi cât de trişti, cât de lungi, cât de 
monotoni vor trece anii vieţii lui — o frunză pe apă. Lipsit de iubire — căci 
n-avea pe nimeni în lume, iubitor de singurătate, în neputinţă sufletească de a- 
şi crea o soartă mai fericită, el ştia că în „această ordine a realităţii", cum o 
numea el, nu-1 va întâlni nici un zâmbet si nici o lacrimă — neiubit si neurât 
de cineva, se va stinge asemenea unei scântei după care nu-ntreabă nimenea 
— nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un colţ întunecos şi painjinit din 
arhiva unei cancelarii, şi atmosfera leneşă şi flegmatică a cafenelei — asta era 
toată viaţa lui. Cine-ntreabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar plăcea să 
umble frumos îmbrăcat, cum sunt întrebaţi atâţia copii — dacă şi el ar dori — 
să iubească? Să iubească — ideea aceasta îi strângea adesea inima. Cum ar fi 
ştiut el să iubească! Cum ar fi purtat pe mâini, cum s-ar fi închinat unei copile 
care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea şi-o închipuia pe acea umbră argintie cu 
faţa albă şi păr de aur — căci toate idealele sunt blonde — şi parcă simţea 
mâinuţele-i calde şi înguste în mâinile lui, şi parcă-i topea ochii sărutându-i, şi 



parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, privind-o... vecinie privind-o. 

Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe de jucători de cărţi, oameni cu 
părul în dezordine, ţinând cărţile într-o mână ce tremura, plesnind din degete 
cu cealaltă înainte de-a bate, mişcându-şi buzele fără a zice o vorbă şi trăgând 
din când în când cu sorbituri zgomotoase câte-o gură din cafeaua şi berea ce 
le sta dinainte — semn de triumf! Dincolo unul scria cu cridă pe postavul 
verde al biliardului; unul cu pălăria naltă pe ceafă şi cu mâinile unite pe spate, 
c-o ţigară lungă în gură a cărei independenţă era mărginită numai de buzele 
individului, se uita — dracu ştie, cu interes ori aşa numai la un portret a lui 
Dibici-Zabalkanski atârnat în afumatul perete. Orologiul, fidel interpret al 
bătrânului timp, sună de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumii, ce nu-1 
asculta, samă că se scursese a 12-a oră a nopţii. Dionis se porni spre casă. 
Afară ploaia încetase şi, prin mrejele şi valurile de nouri negri-vineţi, luna 
trecea palidă şi rece. în mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele şi 
buruienele crescuse mari în tufe negre-verzi, se înălţau ochii de fereastă spartă 
a unei case vechi a cărei streşină de şindrilă era putredă şi acoperită c-un 
muşchi care strălucea ca bruma în lumina cea rece a lunii. Nişte trepte de 

lemn duceau în catul de sus al ei. Usa mare deschisă în balconul catului de sus 
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se clătina scârţâind în vânt şi numai într-o ţâţână, treptele erau putrede şi 
negre — pe ici pe colo lipsea câte una, aşa încât trebuiai să treci două deodată 
şi balconul de lemn se clătina sub paşi. El trecu prin hăţişul grădinii şi prin 
zăplazurile năruite şi urcă iute scările. Uşile toate erau deschise. El intră într-o 
cameră naltă, spaţioasă şi goală. Pereţii erau negri de şiroaiele de ploaie ce 
curgeau prin pod şi un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele 
ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, 
numai rădăcinile lor ruginite se iveau în lemnul putred. în colţurile tavanului 
cu grinzi lungi şi mohorâte painjenii îşi exercitau tăcuta şi paşnica lor 
industrie; într-un colţ al casei, la pământ, dormeau una peste alta vo câteva 
sute de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pline de învăţătură bizantină; în alt 
colţ, un pat, adică câteva scânduri pe doi căpriori, acoperite c-un mindir de 
paie şi c-o plapomă roşie. înaintea patului o masă murdară, al cărei lemn 
grunzuros de vechime era tăiat cu litere latine şi gotice; pe ea hârtii, versuri, 
ziare rupte, broşuri efemere din câte se-mpart gratis, în fine, o neordine într- 
adevăr păgânească. Luna îşi vărsa lumina ei cea fantastică prin ferestrele 
mari, albind podelele de păreau unse cu cridă; pereţii posomorâţi aveau, pe 
unde ajungea lumina lunii, două cuadrate mari argintoase, ca reflectare a 
ferestrelor; pânzele de painjin străluceau vioi în lună şi deasupra cărţilor 
dorminde în colţ se ivea o îngerească umbră de om. Era aninat într-un cui 
bustul în mărime naturală a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu păr negru 
şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă ca tăiată-n marmură şi cu 
nişte ochi albaştri mari sub mari sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei 
albaştri ai copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de limpede şi 



senin, încât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască 
asupra spectatorului. Cu toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat 
bărbăteşte, însă mâinile cele dulci, mici, albe, trăsurile feţei de o paloare 
delicată, umedă, strălucită, moale, ochii de o adâncime nespusă, fruntea 
uscată şi femeieşte mică, părul undoind, cam prea lung — te-ar fi făcut a 
crede că e chipul unei femei travestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul 
acelui portret care sub lumina plină a lunii părea viu, ochii lui erau plini de o 
superstiţioasă nerozie, el şopti încet şi cu glasul înecat de lacrimi: „Bună sară, 
papa!“, umbra părea că-i surâde din cadrul ei de lemn — el s-apropie şi sărută 
mâinile portretului, apoi faţa, gura, ochii cei de foc vânăt. înecat de iubire 
pentru o fiinţă ce nu mai exista, ar fi dorit ca etern să ţie astă noapte cu aerul 
răcoare limpezit de lumina lunii, vecinie ar fi dorit să ţie dulcea, neînţeleasa, 
dar atât de fericita lui nebunie. Va să zică asupra acestui chip îşi concentrase 
el amorul lui, atâta formă avea pustiita, sărmana lui viaţă — un portret!... Da, 
era tatăl său, când fusese în vârsta lui de acum. Mumă-sa, o femeie palidă, 
naltă, blondă, cu ochii negri, îi vorbise adesea de tatăl său; de acel copil cine 
ştie cum rătăcit în clasele poporului de jos. Misterios, fără să spuie cuiva 
secretul numelui lui, el şedea în casa preotului bătrân a cărui fiică era Maria. 
Ei se iubiră. în toată ziua el îi promitea că taina sufletului său îşi va avea 
sfârşitul, că el o va lua de soţie, că o soartă aurită o aşteaptă. Dar într-o zi el 
primi o scrisoare cu sigil negru — o deschise — o citi — o rupse bucăţi şi cu 
ea mintea sa... O copie de pe un testament părea a fi după cât se putea pricepe 
din bucăţile rupte. El muri în spitalul de alienaţi... palid, mut până-n ultimul 
moment, preocupat pare că de a ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. Văduvită sa mumă îl crescu pe 
el cum putu din lucrul mâinilor ei — mâini delicate de doamnă — faţa ei 
palidă ca ceara, ochii ei de-o întunecată blândeţe aveau numai pentm el grijă 
şi înţelegere — pentru el — şi pentru portret. De copil încă el admira ochii cei 
frumoşi ai portretului ce luceau ca vii în orbitele lor. Ce frumos a fost papa! 
zicea el surâzând şi mumă-sa, auzindu-1, îşi ştergea într-ascuns lacrimile ei. 

— Ochii? nu-i asa, Dionis — ochii! 

— Da, mamă! 

— Aceşti ochi!... O dacă i-ai fi văzut tu aceşti ochi vrodată în viata ta ti s- 
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ar fi părut că-i revezi în fiecare vânătă stea a dimineţii, în fiecare undă 
albastră, prin fiecare geană de nori. Cât era de frumos acest copil şi ce tânăr a 
murit! Frumoşi au înmărmurit ochii lui în negurile gândirii mele, precum ar 
rămânea prin nouri, pe bolta întunecoasă, două, numai două stele vinete... Ş- 
apoi îl lua în braţele ei, îl dezmierda, îl săruta. Afară de ochii negri, care erau 
ai ei, era el întreg, el, copilul din portret. Ea îl crescu rău — dar cum se putea 
altfel — îl iubea aşa de mult! Singura ei bucurie într-o viaţă fără speranţă, fără 
viitor, fără mulţumire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii decât acele ale 
copilului ei. Sufletul ei întreg era o reflectare umbroasă şi tristă a sufletului 



său de copil. Ce gândea copilul cu mintea lui naivă, o vorbă, un vis, o 
preocupa zile întregi — zile întregi putea medita asupra unui cuvânt ieşit din 
nebunatica sa gură. Dară, consumată de lipse, ea se stinse într-o zi. în delirul 
ei, ea trase mâna copilului ş-o ascunse în sân, lângă inimă, s-o încălzească — 
un simbol al vieţii ei întregi! 

De-atunce fizionomia, surâsul lui căpătase acea umbră dulce de tristeţe 
care îl făcea atât de interesant — şi irezistibil pentru bobocii pensionatelor. 
Dar lui însuşi nici nu-i trecea prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva — pe 
el nu-1 iubise nimeni în lume afară de mumă-sa — cum l-ar fi putut iubi pe el, 
atât de singur, atât de sărac, atât de fără viitor! Nu-şi are fiecare om, gândea 
el, familia sa, amicii, rudele, oamenii săi, ca să-i iubească — cui ce-i pasă de 
mine? Cum trăiesc voi şi muri, de nimene plâns, de nimene iubit. 

Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în două rânduri de lungi 
fulgere roşii — casa se întunecă — şi nu se mai văzu nici umbra din perete a 
portretului, nici umbra înaltă a lui Dionis. El aprinse lumina. 

Să privim acum şi la sărăcia iluminată de razele unei lumânări de său 
băgate în gâtul unui clondir ce ţinea loc de sfeşnic. Ce vizunie — şi aici, aici 
petrecea el vara şi iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, trăsnea grinda în odaie, 
crâşcau lemnele şi pietrele, vântul lătra prin gardurile şi ramurile ninse; ar fi 
vroit să doarmă, să viseze, dar gerul îi îngheţa pleoapele şi-i painjinea ochii. 
Surtucul lui pe lângă acestea era mai mult urzeală decât bătătură, ros pe 
margini, fudul la coate, de râdea pare că şi vântul în urma lui. Oamenii căscau 
ironic gura când îl vedeau... Şi-n asemenea momente, în lungile şi 
friguroasele nopţi de iarnă, crede cineva cum că el, redus până la culmea 
mizeriei, devenea trist? Aşa era elementul său. O lume întreagă de închipuiri 
umoristice îi umpleau creierii, care mai de care mai bizară şi mai cu neputinţă. 
El băga de samă că gândirile lui adesea se transformau în şiruri ritmice, în 
vorbe rimate, şi atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hârtie... mai ales garafa 
goală era în stare de a-1 umplea de cugetări melancolice... 

Ah! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună 

Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde 

Şi-n această sărăcie te inspiră, cântă barde - 

Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o lună. 

Un regat pentr-o ţigară, s-umplu norii de zăpadă 
Cu himere!... Dar de unde? Scârţâie de vânt fereasta, 
în pod miaună motanii — la curcani vănătă-i creasta 
Şi cu păsuri melancolici meditând umblă-n ogradă. 

Uh! ce frig... îmi văd suflarea — şi căciula cea de oaie 
Pe urechi am tras-o zdravăn — iar de coate nici că-mi pasă 



Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă 

De năvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. 

Cum nu sunt un şoarec Doamne — măcar totuşi are blană — 
Mi-aş mânca cărţile mele — nici că mi-ar păsa de ger... 

Mi-ar părea superbă, dulce o bucată din Homer, 

Un palat borta-n perete şi nevasta — o icoană. 

Pe pereţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 
Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 

Greu li-i de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă. — într-un roi mai de un stânjen 

Au ieşit la promenadă — ce petrecere gentilă! 

Ploşniţa ceea-i bătrână, cuvios în mers păşeşte; 

Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte? 

Cea ce-ncunjură mulţimea i-o romantică copilă. 

Bruh! mi-i frig — Iată pe mână cum codeşte-un negru purec 
Să-mi moi degetul în gură — am să-l prind — ba las săracul. 
Pripăşit la vro femeie, ştiu că ar vedea pe dracul — 

Dară eu — ce-mi pasă mie — bietul „îns!“ la ce să-l purec? 

Şi motanul toarce-n sobă — de blazat ce-i. Măi motane, 
Vmă-ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic; 

De-ar fi-n lume-un sat de mâţe, zău! că-n el te-aş pune vornic, 
Ca să ştii şi tu odată boieria ce-i, sărmane! 

Oare ce gândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce-ntruna? 

Ce idei se-nşiră dulce în măţeasca-i fantazie? 

Vro cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie, 

Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod în găvăună? 

De-ar fi-n lume numai mâţe — tot poet aş fi? Totuna: 
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind — un Garrick, 

Ziua tologit în soare pândind cozile de şoaric 
Noaptea-n pod, cerdac şi streşini heinizând duios la lună. 

Filozof de-aş fi — simţirea-mi ar fi vecinie la aman! 
în prelegeri populare idealele le apăr 
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr 
Li arăt că lumea vis e — un vis sarbăd — de motan. 


Sau ca popă, colo-n templul închinat fiinţei care 



După chip ş-asemănare a creat mâţescul neam, 

Aş striga: o motănime! motănimel Vai... Haram 
De-al tău suflet motănime, nepostind postul cel mare. 

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 

Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul motănimii îl desfăşură-nainte! 

Ah! atei, nu temeţi iadul ş-a lui Duhuri — liliecii? 

Anathema sit! — Vă scuipe oricare motan de treabă, 

Nu vedeţi ce-nţelepciune e-n făptura voastră chiară? 

O motani fără de suflet! — La sgăriet el v-a dat ghiară 
Şi la tors v-a dat musteţe — vreţi să-l pipăiţi cu laba? 

îi! că în clondir se stinge căpeţelul de lumină! 

Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s-a-ntunecat? 

Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu în pat. 

De-aş putea să dorm încalea. — Somn, a gândului odină, 

O, acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie, 

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna 
De-oi petrece-ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna, 

Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — sărăcie! 

Dar în astă sară Dionis era vesel fără să ştie de ce. La căpeţelul de 
lumânare ce sta în gâtul garafei cu ochiul roş şi bolnav, el deschise o carte 
veche legată cu piele şi roasă de molii — un manuscript de zodii. El era un 
ateist superstiţios — si sunt mulţi de aceştia. Iniţialele acestei cărţi cu buchii 
erau scrise ciudat cu cerneală roşie ca sângele, caractere slave de o 
evlavioasă, gheboasă, fantastică arătare. O astrologie mai mult de origine 
bizantină, bazată pe sistemul geocentrist, sistem care admite pământul de 
centrul arhitecturii lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărui plăcere 
Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era scris si latineşte: „architecturae 
cosmicae sive astronimiae geocentricae compendium“ — învăţătură despre a 
lumii orânduială dumnezeiască dupre cum toate pentru pământ a fi zidite se 
arată de către înduratul Dumnezeu — de pe grecie pe românie tâlcuită cu 
adăugire a înrâurinţei zodiilor asupra vieţii omeneşti. Şi cu o dedicaţiune: 
„celui întru fiinţa sa nemărginit, întru făpturile mânurilor sale minunat 
Dumnezeu spre vecinică laudă afierosită.“ Tablele erau pline de schemele 
unei sisteme lumeşti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon şi Pitagora 
şi cu sentinţe greceşti. Două triunghiuri crucişe înconjurate de sentinţa: 
„Director coeli vigilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.“ 
Constelaţiuni zugrăvite cu roş, calcule geometrice zidite după o închipuită şi 



mistică sistemă, în urmă multe tâlcuiri de visuri, coordonate alfabetic — o 
carte care nu lăsa nimic de dorit pentru a aprinde nişte creieri superstiţioşi, 
dispuşi la o asemenea hrană. La sfârşitul cărţii era zugrăvit Sf. Gheorghie în 
lupta cu balaurul — dragă doamne simbol ce înfăţişa adevărul nimicind 
neştiinţa. Aurul de pe spata legăturii de piele se ştersese pe alocurea şi licurea 
pe la altele ca stropit cu peteală. Cu coatele aşezate pe masă şi cu capul în 
mâini, Dionis descifra textul obscur c-un interes deosebit, până ce căpeţelul 
de lumină începu a agoniza fumegând. Se stinse. El îşi apropie scaunul de 
fereastră, pe care o deschise şi, la lumina cea palidă a lunii, el întorcea foaie 
cu foaie uitându-se la constelaţiunile ciudate. Pe o pagină găsi o mulţime de 
cercuri ce se tăiau, atât de multe încât părea un ghem de fire roş sau un 
painjiniş zugrăvit cu sânge. Apoi îşi ridică ochii şi privi visând în faţa cea 
blândă a lunii — ea trecea frumoasă, clară pe un cer limpede, adânc, 
transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. 
Părea că deasupra mai sunt o mie de ceruri, părea că presupusa lor fiinţă 
transpare prin albastra-i adâncime... Cine ştie — gândi Dionis — dacă în 
cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te transpune în adâncimile 
sufleteşti, în lumi care se formează aievea aşa cum le doreşti, în spaţii 
iluminate de un albastru splendid, umed şi curgător. 

în fata locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă si frumoasă. Dintr-o 

>5 > 

fereastră deschisă din catul de sus el auzi prin aerul nopţii tremurând notele 
dulci ale unui clavir şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind o rugăciune 
uşoară, pare că parfumată, fantastică. El îşi închise ochii ca să viseze în 
libertate. I se păru atunci că e într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, 
deasupra căruia licărea o lună fantastică şi palidă ca faţa unei virgine murinde. 
E miază-noapte. Pustiul tace, aerul e mort şi numai suflarea lui e vie, numai 
ochiul lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor de argint, în naltul cerului, un 
înger alb, îngenuncheat, cu mâinile unite, care cânta o rugăciune divină, 
adâncă, tremurătoare: rugăciunea unei vergine. întredeschise ochii şi văzu 
prin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată 
muiată într-o haină albă, înfiorând cu degetele ei subţiri, lungi şi dulci clapele 
unui piano sonor şi acompaniind sunetele uşoare a unor note dumnezeieşti cu 
glasul ei dulce şi moale. Părea că geniul divinului brit Shakespeare expirase 
asupra pământului un nou înger lunatec, o nouă Ofelia. închise iar ochii până 
ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul alb se confundă cu nourul de argint şi 
juna fată cu îngerul în genunchi. Apoi, strângând ochii silit şi tare, a înecat 
visul său în întuneric, n-a mai văzut nimic, ci auzea dispărând, ca o suvenire 
întunecată, rugăciunea unei vergine. Muzica încetase de mult şi el, cu totul în 
prada impresiunii sale, ţinea încă ochii strâns închişi. Când se deşteptă din 
reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschisă, în salon întuneric şi 
sticlele ferestrei străluceau ca argintul în alba lumină a lunii. Aerul era blond 
şi văratic, iar razele lunii, pătrunzând în camera lui Dionis, izbeau faţa sa 



palidă şi umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespusă melancolie. „Da — 
repetă el încet ideea lui fixă — sub fruntea noastră e lumea — acel pustiu 
întins — de ce numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul". Privi din nou la 
painjinişul de linii roşii — şi liniile începură a se mişca. El puse degetul în 
centrul lor — o voluptate sufletească îl cuprinse — mai întâi i se păru c-aude 
şoptirea acelor moşnegi bătrâni care, pe când era mic, îi povesteau în timp de 
iarnă, ţinându-1 pe genunchi, poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi 
lumină, care duc limpedea lor viaţă în palate de cristal — şi pare c-a fost ieri, 
ieri pare că-şi încâlcea degetele în barba lor albă şi asculta la graiul lor 
înţelept şi şoptitor, la cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrâni. El nu se 
mai îndoia... de o mână nevăzută el era tras în trecut. Vedea răsărind domni în 
haine de aur şi samur, îi asculta de pe tronurile lor, în învechitele castele, 
vedea divanul de oameni bătrâni, poporul entuziast şi creştin undoind ca 
valurile mării în curtea Domniei — dar toate erau încă amestecate. 

Şi liniile semnului astrologie se mişcau cumplit ca şerpi de jăratic. Tot mai 
mare şi mai mare devenea painjinul. 

— Unde să stăm? auzi el un glas din centrul de jăratic al cărţii. 

— Alexandru cel Bun! putu el şopti cu glasul apăsat, căci bucuria, uimirea 
îi strângea sufletul şi... încet, încet painjinişul cel roş se lărgi, se diafaniză şi 
se prefăcu într-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o câmpie 
cosită, fânul clădit mirosea, cerul de înserare era deasupră-i albastru, limpede, 
adânc, nouri de jăratic şi aur umpleau cu oştirile lor cerul, dealurile erau 
încărcate cu sarcini de purpură, paserile-n aer, oglinzile râurilor rumene, 
tremurătorul glas al clopotului umplea sara chemând la vecernie, şi el? — el 
— ce îmbrăcăminte ciudată! O rasă de şiac, un comanac negru — în mâna lui 
cartea astrologică. Şi ce cunoscute-i păreau toate. El nu mai era el. I se părea 
atât de firesc că s-a trezit în această lume. Ştia sigur cum că venise în câmp ca 
să citească, că citind adormise. Camera obscură, viaţa cea trecută a unui om 
ce se numea Dionis, ciudat — el visase! „Ah! gândi el — cartea mea mi-a 
făcut soţia asta, în urma citirii ei am visat atâtea lucruri extraordinare. Ce 
lume străină, ce oameni străini, ce limbă, parcă era a noastră, dar totuşi 
străină, alta“... Ciudat! Călugărul Dan se visase mirean cu numele Dionis... 
pare că se făcuse în alte vremi, între alţi oameni! Ciudat! „Ah meştere Ruben, 
zise el zâmbind — cartea ta într-adevăr minunată este!... numai de n-ar ameţi 
mintea; acuma simt eu, călugărul, că sufletul călătoreşte din veac în veac, 
acelaşi suflet, numai că moartea-1 face să uite că a mai trăit. Bine zici, meştere 
Ruben, că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsihoză lor. Bine zici 
cum că în sufletul nostru este timpul şi spaţiul cel nemărginit şi nu ne lipseşte 
decât varga magică de a ne transpune în oricare punct al lor am voi. Trăiesc 
sub domnia lui Alexandru-vodă s-am fost tras de-o mână nevăzută în vremi 
ascunse în viitorul sufletului meu. Câţi oameni sunt într-un singur om? Tot 
atâţia câte stele sunt cuprinse într-o picătură de rouă sub cerul cel limpede al 



nopţii. Şi dac-ai mări acea picătură, să te poţi uita în adâncul ei, ai revedea 
toate miile de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare cu ţări şi popoare, 
fiecare cu istoria evilor ei scrisă pe ea — un univers într-o picătură trecătoare. 
Ce adânc e evreul acesta“! — gândi el în sine despre dascălul Ruben. 

El se sculă din iarbă cu cartea cea veche în mână. Departe, munţii cu 
fruntea încununată de codri, cu poalele pierdute în văi cu izvoare albe. Nouri 
mari, rotunzi şi plini pare-că de vijelie treceau pe cerul adânc albastru; prin ei 
munţii ridicau adâncuri şi coaste-n risipă, stanuri negre şi trunchete despicau 
pe ici pe colo negurile şi un brad se înălţa singur şi detunat pe-un vârf de 
munte în faţa soarelui ce apunea. Când soarele intră în nouri, ei părură roşii şi 
vineţi, tiviţi cu aur ce lumina dinapoia lor. îngropau în grămezi de arcuri 
înalte, de spelunci adânci, suite una peste alta, lumina cerescului împărat, şi 
numai din când în când, sfâşiindu-se, se revărsa prin negrele lor ruine lacuri 
de purpură. Apoi, încet, se risipiră în creţi vineţi, soarele cădea la vale şi părea 
pe vârful bradului singuratec ca o frunte în raze pe umeri negri, apoi coborî 
printre crengi de păr un cuib de rubin între ramuri, apoi, după trunchiul gros, 
aruncă dungi rumene pe stanurile munţilor şi făcea ca ei să-şi aprindă jăraticul 
de argint al frunţilor lor — până ce se cufundă cu totul după munte, care sta 
negru şi nalt, zugrăvindu-şi în aerul albastru marginile lui tivite cu roşaţă. 
înserează încet, stelele mari izvorăsc pe albastrele lanuri ale cerului şi tremură 
voluptos în aerul moale şi clar al serii şi armonia câmpenească umple sara cu 
miile ei de glasuri, toate deosebite şi toate contribuind la dulcea şi voluptoasa 

somnorosie a lunii. 

> 

Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă trece călugărul nostru, neluând 
parte la fermecata stare a firii, plin încă de impresiunile ciudatei sale 
întâmplări. De departe se văd turnurile strălucitoare ale bisericilor Iaşilor, 
casele frumos văruite, cu streşine vechi peste care vărsa o viorie lumină 
răsăritoarea lună. El îşi grăbi paşii, până ce intră în târg. O uliţă strâmtă, cu 
case vechi şi hârbuite a căror caturi de sus erau mai largi decât cele de jos, aşa 
încât jumătatea catului de sus se răzima pe stâlpi de lemn şi numai jumătate 
pe cel de jos, cerdacuri înalte, înaintite sub şandramale lungi, apăsate, pline de 
muşchi negru-verde; iar în cerdacuri şed bătrânii vorbind de ale lor; fetele 
tinere ivesc feţele rumene ca mărul prin obloanele deschise ale ferestrelor cu 
gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna 
revarsă câte-o dungă lungă şi îngustă în umbra uliţei, pe ici pe colo trece câte- 
un om şuierând — încet, încet uliţele adorm, obloanele se-nchid, lumânările 
se sting, paznicii de noapte trec cu capetele înfundate în mantale albe, şi 
călugărul nostru trece ca o umbră aspru-zugrăvită prin lungile şi întunecoasele 

uliţe. 

» 

El se opri înaintea unei case ce se ridica izolată în mijlocul unei ogrăzi 
pustii. Prin crăpăturile obloanelor închise se zărea lumină. Casa era c-un 
acoperământ ţuguit, pereţii erau de piatră mică ca ceea cu care se pietruiesc 



fântânele şi orice tencuială căzuse de pe ele, încât părea o bucată din ruina 
unei cetăţui. Obloanele erau mult mai largi decât ferestrele cele înguste, şi la 
un cerdac ţinut în aer de stâlpi de zid în patru muchii duceau dintr-o lăture 
nişte scări nalte, care ajungeau la jumătatea întregii înălţimi a casei. Nici un 
copac, nici un acaret pe lângă casă; ograda cea mare cu iarba ei uscată se- 
ntindea gălbuie în lună şi numai o fântână îşi mişca gemând cumpăna ei în 
vânt. El sui iute scările şi bătu tare în uşa tinzii. în tindă răsunară paşi. 

— Cine-i? întrebă un glas adânc, dar liniştit. 

— Eu, Dan. Uşa se deschise şi drept în faţa lui Dan se ivi un om nalt, cu 
barba lungă şi sură, cu fruntea mare, iar pe creştet avea un fes mic, asemenea 
iarmurcei jidoveşti. El întinse călugărului mâna şi-l duse-n odaie. în dulapuri 
vechi de lemn simplu erau cărţi vechi legate în piele, cranii de oameni şi 
paseri împăiete pe poliţele din perete, un pat şi o masă pline cu pergamente şi 
hârtii; iar în atmosfera, grea de mirosul substanţelor închise în fiole, făclia 
arunca o lumină turbure, roşie, galbenă şi somnoroasă. 

Maistrul Ruben era un bătrân de o antică frumuseţe. O frunte naltă, 
pleşuvă, încreţită de gândiri, ochii suri, boltiţi adânc în capul cel înţelept, şi 
barba lungă, care curgea de sub adâncii umeri ai obrazului până pe pieptul 
întotdeauna cam plecat, îi da arătarea unui înţelept din vechime. Arătarea lui 
era liniştită — dar nu blândă; numai în împrejurul gurii musculoase se vedea 
o dulceaţă amărâtă de îndoieli. El este un evreu învăţat, pribegit din Spania în 
Polonia, unde însă, neputând fi învăţător public, pentru că rămăsese în legea 
lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dascăl de matematică si filozofie 
la Academia din Socola. Călugărul Dan e unul din şcolarii Academiei, iar cu 
deosebire al maistrului Ruben, care-i împărtăşeşte toate îndoielile, dar şi toate 
descoperirile lui tăinuite. înţeleptul evreu se uită cu oarecare curiozitate la 
fata visătoare a lui Dan. 

’ — Ei? 

— Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascăle — zise Dan — azi sunt 
încredinţat că vremea nemărginită este făptură a nemuritorului nostru suflet. 
Am trăit în viitor. îţi spun, acuma am doi oameni cu totului deosebiţi în mine 
— unul, călugărul Dan, care vorbeşte cu tine şi trăieşte în vremile domniei lui 
Alexandru-vodă, altul cu alt nume, trăind peste cinci sute de ani de acum 
înainte. 

— în şir, răspunse Ruben, poţi să te pui în viaţa tuturor inşilor care au 
pricinuit fiinţa ta şi a tuturor a căror fiinţă vei pricinui-o tu. De aceea oamenii 
au o simţire întunecată pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. Sunt tot ei cei 
care renasc în strănepoţi... Şi asta-i deosebirea între D-zeu şi om. Omul are-n 
el numai sir, fiinţa altor oameni viitori si trecuti. D-zeu le are deodată toate 
neamurile ce or veni şi ce au trecut; omul cuprinde un loc în vreme. D-zeu e 
vremea însăşi, cu tot ce se-ntâmplă-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui 
izvor a cărui ape se întorc în el însuşi, ori asemenea roţii ce deodată cuprinde 



toate spiţele, ce se-ntorc vecinie. Şi sufletul nostru are vecinicie-n sine — dar 
numai bucată cu bucată. închipuieşte-ţi că pe o roată mişcată-n loc s-ar lipi un 
fir de colb. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata 
învârtindu-se, dar numai în şir, pe când roata chiar în aceeaşi clipă e în toate 
locurile cuprinse de ea. 

— Sunt încredinţat, dascăle, în privinţa vremii, dar nemărginirea — 
spaţiul? 

— Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi fi în orice loc dorit, pe care n-o 
poţi părăsi neumplută. Ştii că în puterea unei legi: Nu este spaţiu deşert. Dar 
este un mijloc pentru a scăpa de această greutate... o greutate impusă de 
trecătorul corp omenesc. Ai văzut că în om e un şir nesfârşit de oameni. Din 
acest şir lasă pe unul să-ţi ţie locul pe câtă vreme vei lipsi din el. Se înţelege 
că acesta nu va putea fi întreg căci, întreg fiind, ţi-ar nega existenţa ta. în 
faptă însă, omul cel vecinie, din care răsar tot şirul de oameni trecători, îl are 
fiecare lângă sine, în orice moment — îl vezi, deşi nu-1 poţi prinde cu mâna 
— este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi schimba firile — tu poţi să dai umbrei 
tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ti dă tie firea ei cea vecinică, si, ca 
umbră înzestrată cu vecinicie, capeţi chiar o bucată din atotputernicia lui 
Dumnezeu, voinţele ţi se realizează după gândirea ta... se-nţelege, împlinind 
formulele, căci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu pe care el 
le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate scrise în cartea ce ţi-am 
împrumutat-o. 

— Meştere Ruben, oare când voi ajunge să pricep adâncimea ta? 

— Adâncimea mea tu o ai în tine, numai încă nedescoperită. Crezi c-ai 
pricepe ceea ce zic dacă n-ai fi de firea mea? Crezi că te-aş fi ales de discipol 
al meu de nu te ştiam vrednic si adânc? Tu eşti ca o vioară în care sunt închise 
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toate cântările, numai ele trebuiesc trezite de-o mână măiastră, şi mâna ce te 
va trezi înăuntrul tău sunt eu. 

— Dacă în această sară aş încerca să mă duc într-un spaţiu zidit cu totul 
după voia mea...? 

— Vei putea-o... căci îl ai în tine, în sufletul tău nemuritor, nesfârşit în 
adâncimea lui. Pe fila a şaptea a cărţii stau toate formulele ce-ţi trebuiesc 
pentru asta. Şi tot la a şaptea filă vei afla ce trebuie să faci mai departe. Se- 
nţelege că atunci trebuie să ne despărţim pentru totdeauna; căci, în spaţii 
dorite, ziua va fi secol, şi când te vei întoarce nu vei mai găsi pe Ruben, ci un 
alt om, analog cu mine, pe care însă uşor îl vei găsi — numai poate el nu te va 
cunoaşte, poate va fi pierdut tainele învăţăturii lui şi va fi om ca toţi oamenii. 

învăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos; când umbra ta, ca umbră încă, va 
începe a vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune ce trebuie să faci; când te 
vei muta tu în firea ei, atunci vei fi tu atotştiutor si în orice caz nu mai ai 
nevoie de mine. Dar vei fi băgat de samă o împrejurare: cartea mea, citind-o 
în şir, rămâne neînţeleasă... dar orideunde-i începe, răsfoind tot la a şaptea 



filă, o limpezime dumnezeiască e în fiecare şir. Aceasta e o taină pe care nici 
eu n-o pricep, şi se zice că unui om încredinţat despre fiinţa lui Dumnezeu 
nici nu-i poate veni în minte cugetul ascuns în această ciudată numărătoare. în 
zadar ţi-i întreba şi umbra... ea nu ştie nimic despre această taină. Se zice că 
Diavolului înainte de cădere i-ar fi plesnit în minte această obscură idee şi de 
atuncea a căzut. De ţi-ar veni în minte să ştii, se risipesc toate dimprejuru-ţi, 
timp şi spaţiu fug din sufletul tău, şi rămâi asemenea unei crengi uscate, din 
care vremea asemene a fugit. Neştiind eu singur această taină, căci, cum am 
spus, nici nu sunt în stare să-mi treacă prin minte, nici nu te pot sfătui în 
această privire. 

Ruben îşi netezi încet barba şi o adâncă întristare era scrisă pe faţa lui 
bătrână şi înţeleaptă. Dan îi sărută mâna. Nu erau să se despartă pentru 
totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul căzut al lumânării şi se văzu în 
lumina vie că ochii lui erau plini de lacrimi. Amândoi se sculară şi Dan s- 
aruncă la gâtul lui, plângând ca un fiu ce n-are să mai vadă pe tatăl său. 

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborâse scările cu cartea subsuori si 
ridicând cu mâna lunga poală a rasei de şiac... casa se prefăcu într-o peşteră 
cu pereţii negri ca cerneala, lumânarea de ceară într-un cărbune plutitor în aer, 
cărţile în beşici mari de sticlă, la gură legate cu pergament, în mijlocul cărora 
tremurau într-un fluid luminos şi vioriu draci mici spânzuraţi de coarne, care 
zupăiau din picioruşe. Ruben însuşi se zbârci, barba-i deveni lăţoasă şi-n 
furculiţe ca două bărbi de ţap, ochii îi luceau ca jăratic, nasul i se strâmbă şi 
se uscă ca un ciotur de copac şi, scărpinându-se în capul lăţos şi cornut, 
începu a râde hâd şi strâmbându-se: hîhî! zise, încă un suflet nimicit cu totul! 
Dracii se strâmbau râzând în beşicile lor şi se dădeau peste cap, iar Satana îşi 
întinse picioarele lui de cal, răsuflând din greu. 

— Mult a trebuit pân l-am prins în laţ pe acest călugăr evlavios, dar în 
sfârsit... hîhî... totuşi... totuşi... are să-l nimicească bătrânul meu duşman. I- 
am spus că nu-i poate veni în minte gândirea tăinuită de numărătoarea 

cărţii?... trebui să-i vie... trebui să-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a 
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trebuit să-mi vie!... 


Dan trecea iute printr-o parte de oraş în care locuia boierimea. Curţile albe 
ca argintul, cu cerdacuri şi scări a căror scânduri curate şi cernite sclipeau în 
lună, pierdute în mijlocul unor pomete; pe marginea uliţei, deasupra 
zaplazurilor, atârnau câte-o jumătate din ramurile arborilor grădinilor... şiruri 
de nuci cu frunze late, gutâi şi cireşi... pe ici pe colo se zărea prin verdele 
întuneric al grădinilor câte o zare galbenă prin obloanele închise... El mergea 
repede... numai din când în când trecea pe lângă el câte-un tânăr cavaler cu 
căciula ţurcănească, înfăşurat în mantaua a cărei poală dindărăt se ridica de 
sabia pe care-şi lăsa mâna... pe alte locuri vedea pe cavaleri sărind gardurile 



şi pătrunzând prin grădini până pe sub vo fereastă care se deschidea apoi în 
faţa lunii, lăsând să se ivească vro umbră albă care-şi pleca capul tânăr peste 
cercevele la umbra de sub fereastă. în alt loc unul acăţat de gratii făcea studii 
floristice unindu-şi buzele cu ale celei fiinţe care-şi scosese capul prin gratii... 
Numai pe ici pe colo auzea câinii urlând la lună, paznicii de noapte care 
strigau, ori grupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturnă. Ei 
rupeau frunze din crengile atârnate şi le aruncau în urma călugărului spân şi 
palid... Stele păzeau tăria, luna trecea ca un scut de argint prin întunericul 
nourilor, în aer era aur şi în grădine miros ş-o umbră adânc viorie, ruptă de 
dungi de lumină albă care trecea prin mreje de frunze ca prin strecurători de 
lumină. 

El ajunse acasă. El şedea într-o chiliuţă din casele unui boier mare. încet, 
trecu prin cerdacul cel lung deasupra căruia streşinile ieşite erau suspendate 
de stâlpi albi... trecu ca o umbră şi, când intră în chilia lui, răsuflă lung. Nu 
era să întreprindă un lucru estraordinar? 

întunericul îngreuiat cu miros de răşină a chiliei lui era pătruns numai de 
punctul roş al unei candele care ardea pe o policioară încărcată cu busuioc 
uscat şi flori de sub icoana îmbrăcată cu argint a Mântuitorului. Un greier 
răguşit cânta în sobă. El aprinse o lampă neagră, umplută cu untdelemn; 
lumina ei fumega pâlpâind. încet, încet ochiul luminii se roşi... el se aşeză la 
masă... deschise cartea cea veche cu buchile neclare si cu înţeles întunecat. 
Tăcerea e atât de mare încât pare că aude gândirea, mirosul, creşterea chiar a 
unei garofe roşii şi frumoase ce creştea într-o oală între perdelele ferestei lui. 
Privea în peretele afumat la umbra sa proprie, mare şi fantastică. Lampa 
fâlfâia lungă, ca şi când ar fi vrut s-ajungă tavanul, iar umbra lui... ca o 
mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula lăsată pe ochi, părea că începuse o 
vorbire întinsă cu el. Părea c-o întreabă cugetând... părea că ea-i răspunde în 
cugetări deşirate... un dialog şi cu toate astea, dacă voia să cuprindă realitatea 
lui, nu era decât un dialog al cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciudat! 
Această despărţire a individualităţii lui se făcu izvorul unei cugetări ciudate. 
El fixă aspru şi lung umbra sa... ea, supărată de această căutătură, prinse 
încet, încet conture pe perete şi deveni clară, ca un vechi portret zugrăvit în 
oloi. El clipi cu ochii — ea redevenise umbră simplă. 

E un moment mare, să mă cuget mai întâi — gândi el — dorit-am de când 
sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din rugăciunile mele am 
lăsat-o vreodată pe ea? Din gândirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! — De câte 
ori am dorit vro putere extraordinară, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o 
duc într-un pustiu unde să nu fie nimeni — nimeni decât eu şi ea; să cobor 
stelele cerului în întinderea albă, ca să semene cu oştiri de flori de aur si de 
argint; să sădesc dumbrăvi de dafin cu întunecoase cărări, cu lacuri albastre şi 
limpezi ca lacrima; ea să alerge prin cărările tăinuite, prefăcându-se a fugi de 
amorul meu şi eu s-o urmăresc... Nu! fără ea ar fi raiul pustiu. 



Şi cine era ea, Maria? Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un înger 
blond ca o lacrimă de aur, mlădioasă ca un crin de ceară, cu ochi albaştri si 
cuvioşi precum albastm şi cuvios e adâncul cerului şi divina sa eternitate. 
Ades ea privise din cartea de închinăciune la faţa adâncită şi palidă a 
călugărului; o văzuse el ades răsărind — o floare în fereastă — şi în nopţi cu 
lună el îşi lepăda rasa şi-şi punea mantie de cavaler, în care veghea sub 
sticlitoarele-i fereşti... până ce se deschideau, până ce se ivea feţişoara ei 
palidă de veghere şi de amor, până ce razele ochilor ei alunecau adânc în ochii 
lui cei negri. Câteva vorbe, o strângere de mână şi dispărea iar în parfumatul 
ei iatac, umplând nopţile cu dulci şi neuitate visuri... Acuma se gândi 
asemene la ea. 

Lampa sa fâlfâia mai fantastic, literele bătrâne ale cărţii căpătau înţeles şi 
se introduceau în visuri şi-n cugete ce-i umpleau capul fără de voinţă, umbra 
lui începu iar a prinde conturele unei icoane în oloi, cu fruntea naltă, palidă, 
pleşuvă, cu buze vinete, cu părul de câteva fire sure, cu privirea fixă şi 
profundă, pe care şi-o ţinti lung asupra cărţii deschise înaintea lui Dan. Umbra 
lui îi şoptea în gânduri lungi tocmai ceea ce voia el să i se răspundă. 

— Tu ştii — cugetă umbra şi el îi auzea cugetările — ştii bine că sufletul 
tău din începutul lumii şi până acuma a făcut lunga călătorie prin mii de 
corpuri din care azi n-a mai rămas decât praf. El singur n-o ştie, pentru că de 
câte ori s-a întrupat din nou, de atâtea ori a băut din apa fără gust şi uitătoare a 
Letei; si nimeni nu l-a însotit în uitita lui călătorie decât eu — umbra 
corpurilor în care a trăit el, umbra ta; cu fiecare ducere la mormânt, cu fiecare 
naştere am stat lângă ele; am stat la leagănul, voi sta la mormântul tău. 
Sufletul tău, fără ca azi să şi-o aducă aminte, a fost odată în pieptul lui 
Zoroastru, care făcea ca stelele să se mute din loc cu adâncul grai şi socoteala 
combinată a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tainele 
ştiinţei lui, stă deschisă înaintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege şi n-au putut pe 
deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru că vorbeam din perete cu Zoroastru 
cum vorbesc astăzi cu tine. 

Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într-o parte eternă şi una trecătoare. 
Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreaptă. El întoarse şapte foi şi umbra 
prinse conturele unui bas-relief, mai întoarse încă şapte şi umbra se desprinse 
încet, ca dintr-un cadru, sări jos de pe perete şi sta diafană şi zâmbitoare, 
rostind limpede şi respectuos: Bună sară! Lampa cu flacăra ei roşie sta între 
Dan şi umbra închegată. 

— Să urmăm — zise umbra torcând mai departe firul gândirilor sale, 
gândiri pe care Dan le auzea ca şi când ar fi fost propriile lui cugetări. 
Apropiindu-ţi prin vrajă fiinţa mea şi dându-mi mie pe a ta, eu voi deveni om 
de rând, uitând cu desăvârşire trecutul meu; iar tu vei deveni ca mine, etern, 
atotştiutor şi, cu ajutorul cărţii, atotputernic. Tu mă laşi pe mine în 
împrejurările tale, cu umbra întrupată a iubitei tale, cu amicii tăi; mă 



condamni să-mi uit vizionara mea fiinţă; iar tu întreprinzi o călătorie cu iubita 
ta cu tot, în orice spaţiu al lumii ţi-ar plăcea... în lună de pildă. Acolo vei trăi 
un secul şi ţi se va părea o zi. Ba poţi să iei şi pământul cu tine, fără ca să te 
supere. îl prefaci într-un mărgăritar cu toartă şi-l anini de salba iubitei tale; şi 
crede-mă că de mii de mii de ori mai mici, numai proporţiile dintre ei să 
rămâie aceleaşi, oamenii s-or crede aşa de mari ca azi. Timpul lor? O oră din 
viaţa ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii şi-n aceste clipe se vor 
face războaie, se vor încorona regi, se vor stinge şi se vor naşte popoare, în 
sfârşit toate prostiile de azi se vor întâmpla ş-atunci, se-nţelege că-n 
diminuare analogă, absolut însă acelaşi lucru. 

— Bine, zise Dan apucând mâna cea rece şi diafană a umbrei, te îndemn 
însă a scrie memoriul vieţii tale, ca să-l găsesc când voi reveni pe pământ şi 
să-l recitesc. Tu ai o judecată rece şi vei şti să-mi descrii toată natura 
vizionară si înşelătoare a lucrurilor lumeşti; de la floarea ce cu naivitate 
minte, prin haina ei strălucită, că e ferice înlăuntrul gingaşelor sale organe, 
până la omul ce acoperă cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinică care ţine cât 
istoria omenirii, acel sâmbure negru şi rău care-i rădăcina adevărată a vieţii şi 
a faptelor sale — egoismul său. Vei vedea cum nu se minte în şcoală, în 
biserică, în stat, că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, de sfinţenie, 
pentru a vedea, când murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ură. Ah! cine ar 
mai vrea să trăiască când i s-ar spune de mic încă, în loc de poveşti, adevărata 
stare de lucruri în care va intra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra surâzând cu amărăciune — foarte 
bine! Ceea ce zici tu îmi hotărăşte soarta. îmi voi aprinde lampa ş-oi căuta 
oameni. Memoriile vieţii mele le vei găsi în saltarul acestei mese, când te vei 
întoarce. Eu singur voi fi mort şi îngropat când vei reveni tu, căci orele vieţii 
tale vor fi şir de ani întregi pentru pământ. întoarce încă şapte file şi ţine-mă 

de mână! Ce simţi? 
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— Simt braţele mele pierind în aer şi cu toate astea căpătând puteri uriaşe; 
simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea mea devine 
clară ca o bucată de soare. 

— Eu, zise umbra încet, simt întunecându-se şi pierind conştiinţa 
eternităţii mele; simt îngreuindu-se ca sub plumb cugetările mele... Mai 
întoarce şapte foi şi metamorfoza reciprocă va fi desăvârşită. 

Dan întoarse foile, şopti şi umbra deveni om. Omul semăna cu el şi se uita 
sperios şi uitit la Dan, fixându-1 ca pe o umbră, cu buzele tremurânde şi cu 
paşi şovăitori. Dan era o umbră luminoasă. El ridică braţul lung şi puternic în 
aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbârnâi răguşit o oră... umbra întrupată 
în om căzu ca moartă pe pat. Iar Dan îşi luă lunga sa manta de-a umere, stinse 
lampa, pe vârful degetelor trecu prin tindă şi când ieşi afară închise uşa după 
sine şi începu a merge încet, încet în lumina lunii pe stradele largi ale 
oraşului, cu ferestrele şi porţile închise, cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu 



perdelele lăsate, cu câte un păzitor de noapte cu musteţi înfundate în gulerul şi 
gluga mantalei şi c-o prăjină subsuori; în fine, o linişte somnoroasă, un aer 
cald de vară, luna strălucită, stele de aur ce-şi închideau pleoapele spre a le 
deschide iar, un cer albastru si fără nori, case înalte a căror streşini de olane se 
uitau în lună — iată tabloul! Păsurile lui de umbră nu se auzeau pe stradă... se 
înfăţoşa înfundat în manta, cu pălăria peste ochi, şi mergea astfel pe 
luminatele strade fără ca luna să-i facă vro umbră pe ziduri, căci pe-a lui o 
lăsase acasă, astfel încât el însuşi nu-şi părea a fi decât o umbră nepricepută 
ce fugea pe murii caselor înşirate în rând. Casa din capătul uliţii era galbenă, 
cu fereşti poleite de lună, cu perdele albe. El bătu încet în fereastră. 

— Tu eşti? răspunse o voce dragă şi molatică. 

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea 
nimeni, şi apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete într-o parte şi dintre creţii ei 
apăru frumos şi palid capul blond al unui înger. Luna-i cădea drept în faţă, 
încât ochii ei albaştri străluceau mai tare şi clipeau ca loviţi de o rază de 
soare. Sub alba haină de noapte de la gât în jos se trădau boureii sânilor şi 
mâinuţele şi braţele ei albe şi goale pân în umeri se-ntinseră spre dânsul şi el 
le inundă cu sărutări. Un moment, şi el sări prin fereastră, îi cuprinse gâtul ei 
gol, apoi îi luă faţa în mâini şi o sărută cu atâta ardoare, o strânse cu atâta foc, 
încât îi părea c-a să-i beie viaţa toată din gura ei. 

— Iubito — zise el încet netezindu-i părul ei de aur — iubito! vino cu 
mine în lume. 

— Unde? 

— Unde? Oriunde. Vom trăi asa de fericiţi acolo unde vom fi, neturburati 
de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi 
castele, din cugetările noastre vom adânci mări cu mii de undoiete oglinzi, din 
zilele noastre veacuri de fericire si de amor. Aide! 
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— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. Umbra ei se 
răsfrângea în perete. Dan se uită fix într-acolo; umbra se desprinse încet şi se 
înălţă pe-o rază de lună spre a cădea în pat. 

— Cine-i acolo — zise Maria tremurând pe pieptul lui. 

— Umbra ta, răspunse el zâmbind — ea rămâne în locul tău... vezi-o cum 
doarme. 

— O! ce liberă si uşoară mă simt — zise ea c-o voce de un timbru de aur. 
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Nici o durere, nici o patimă în piept. O! îţi mulţămesc... Şi ce frumos îmi pari 
tu acuma... pare că eşti altul... pare că eşti din altă lume. 

— Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino prin oştiri de stele, prin tării de 
raze, până ce, departe de acest pământ nenorocit şi negru, îl vom uita, pentru 
ca să nu ne mai avem în minte decât pe noi. 

— Haide dar, şopti ea încunjurându-i gâtul cu braţele ei albe şi lipindu-şi 
guriţa de buzele lui. 



Sărutarea ei îl umplu de geniu şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţişaţi, 
aruncă neagra şi strălucita lui mantie peste umerii ei albi, îi încunjură talia 
strângând-o tare la piept, iar cu ceilaltă mână fluturând o parte a mantiei se 
ridicară încet, încet prin aerul luciu şi pătruns de razele lunii, prin nourii negri 
ai cerului, prin roiurile de stele, până ce ajunseră în lună. Călătoria lor nu fuse 
decât o sărutare lungă. 

El puse jos dulcea lui sarcină pe malul mirositor al unui lac albastru ce 
oglindea în adâncu-i toată cununa de dumbrăvi ce-1 încunjură şi deschidea 
ochilor o lume întreagă în adânc. El îşi luă calea iar spre pământ. Aproape de 
pământ, el şezu pe coastele unui nour negru şi se uită lung şi cugetător pentru 
ultima oară asupra pământului. Luă cartea lui Zoroastru, deschise unele file şi 
începu a citi judeţul pământului, şi fiecare literă era un an, fiecare şir un secol 
de adevăr. Era ceva înfricoşat câte crime au putut să se petreacă pe acest atom 
atât de mic în nemărginirea lumii, pe acest bulgăre negru şi neînsemnat ce se 
numeşte pământ. Fărmăturile acelui bulgăre se numesc imperii, infuzorii abia 
văzuţi de ochii lumii se numesc împăraţi, şi milioane de alte infuzorii joacă, în 
acest vis confuz, pe supuşii... El îşi întinse mâna asupra pământului. El se 
contrase din ce în ce mai mult şi iute, până ce deveni, împreună cu sfera ce-1 
încunjură, mic ca un mărgăritar albastru stropit cu stropi de aur şi c-un miez 
negru. Mărimea fiind numai relativă, se înţelege că atomii din miezul acelui 
mărgăritar a cărui margini le era cerul, a cărui stropi soare, lună şi stele, acei 
pitici nemărginit de mici aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii lor nu 
găseau în univers destule metafore şi comparaţiuni pentru apoteoza eroilor. 
Dan se uită cu ocheana prin coaja acelui mărgăritar şi se miră cum de nu 
plesneşte de mulţimea urii ce cuprindea. îl luă şi, întorcându-se, atârnă în 
salba iubitei sale albastrul mărgăritar. 

Şi ce frumos făcuse el în lună! înzestrat cu o închipuire urieşească, el a 
pus doi sori si trei luni în albastra adâncime a cerului si dintr-un sir de munţi 
au zidit domenicul său palat. Colonade — stânci sure, streşine — un codru 
antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau printre coaste prăbuşite, printre 
bucăţi de pădure ponorâte în fundul râpelor până într-o vale întinsă tăiată de 
un fluviu măreţ care părea a-şi purta insulele sale ca pe nişte corăbii acoperite 
de dumbrăvi. Oglinzile lucii a valurilor lui răsfrâng în adânc icoanele stelelor, 
încât, uitându-te în el, pari a te uita în cer. 

Insulele se înălţau cu scorburi de tămâie şi cu prund de ambră. 
Dumbrăvile lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul râului, cât 
părea că din una şi aceeaşi rădăcină un rai se înalţă în lumina zorilor, altul s- 
adânceşte în fundul apei. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu a 
înfloririi lor bogate, pe care vântul îl grămădeşte în troiene; flori cântau în aer 
cu frunze îngreuiete de gândaci ca pietre scumpe, şi murmurul lor umplea 
lumea de un cutremur voluptos. Greieri răguşiţi cântau ca orologii aruncate în 
iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut de pe-o insulă până la malul opus un 



pod de pânză diamantică ce sticleşte vioriu şi transparent, încât, a lunilor raze 
pătrunzând prin el, înverzeşte râul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mlădiet, 
albă ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, împletindu-şi părul a 
cărui aur se strecură prin mâinuţele-i de ceară. Prin hainele argintoase îi 
transpar membrele uşoare; picioarele-i de omăt abia atingeau podul... Sau 
adesea, aşezaţi într-o luntre de cedru, coborau pe ascultătoarele valuri ale 
fluviului. El îşi răzima fruntea încununată cu flori albastre de genunchiul ei, 
iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră. 

Fluviul lat se adâncea în păduri întunecate, unde apa abia mai sclipea din 
când în când atinsă de câte-o rază: trunchii pădurilor se ajungeau cu ramurile 
lor deasupra râului şi formau bolţi nalte de verdeaţă nestrăbătută. Numai pe 
ici pe colo câte o dungă fulgerătoare deasupra apei. Valurile râd şi mână 
întunecoase lumea lor albastră, până când deodată râul împiedicat de stânci şi 
munţi s-adună între codri ca marea oglindă a mării şi se limpezeşte sub sori, 
de poţi număra în fundu-i toate argintăriile lui. 

Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi. Regii, reginele şi fanţii de pe 
cărţi erau toţi chipuri copiate din basmele ce şi le spuneau serile. Jocul însuşi 
era o poveste lungă şi-ncurcată, ca din Halima, în care reginele se măritau, 
regii se însurau şi fanţii umblau înamoraţi, poveste căreia nu-i mai dădeau de 
capăt până ce nu-ncetau, apăsaţi de somn. 

Dar somnul lor! înainte de a dormi ea îşi împreuna mâinile şi, pe când 
stelele albe sunau în aeriene coarde rugăciunea universului, buzele ei 
murmurau zâmbind, apoi capul ei, palid de suflarea îndulcită a nopţii, cădea 
pe perine. Cine ar fi văzut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea braţul ei, 
atârnând pe marginea patului, cu sărutări. El adormea în genunchi. Visau 
amândoi acelaşi vis. Ceruri de oglinzi, îngeri plutind cu înălţatele aripi albe şi 
cu brâie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmură ca ceara, straturi de 
stele albastre pe plafonduri argintoase — toate pline de un aer răcoare şi 
mirositor. Numai o poartă închisă n-au putut-o trece niciodată. Deasupra ei, în 
triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele strâmbe 
ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar 
pentru îngeri. 

însă oare de ce omul nu gustă vreo fericire! Vecinie semnul arab de pe 
doma Domnului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era căutarea lui prin cartea 
lui Zoroastru — ea rămânea mută la întrebările lui. Si cu toate acestea în fiece 
noapte se repeta acest vis, în fiece noapte el umbla cu Maria în lumea solară a 
cerurilor. Si de câte ori umblau, el îsi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru 
şi căuta în ea dezlegarea întrebării. în van îngerii ce treceau ducând în poalele 
lor rugăciunile muritorilor se uitau semnificativ la el; în van unul îi spuse lin, 
aplecându-se la urechea-i: „De ce cauţi ceea ce nu-ţi poate veni în minte?“ 
Altul: „De ce vrei să scoţi din aramă sunetul aurului? Nu-i cu putinţă“. — Dar 
ceea ce-i părea ciudat era că, de câte ori îi trecea prin minte ca îngerii să 



meargă după voia lui, ei într-adevăr, fără să le-o zică, îi împlineau alintând 
gândirile. El nu-şi putea explica această armonie prestabilită între gândirea lui 
proprie şi viaţa cetelor îngereşti. 

— Nu vezi tu, Mario, că tot ce gândesc eu îngerii împlinesc în clipă? 

Ea îi astupă gura cu mâna. Apoi îi şopti la ureche: 

— Când plouă, toate grânele cresc; când Dumnezeu vrea, tu gândeşti ceea 
ce gândesc îngerii. 

în zadar. Mintea lui era preocupată şi privirile ochilor lui mari erau aţintite 
asupra acelei porţi vecinie închise. 

— Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu, zise el unui înger ce trecea. 

— Dacă nu-1 ai în tine, nu există pentru tine şi în zadar îl cauţi, zise 
îngerul serios. 

Odată el îşi simţi capul plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, 
ariile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau că se 
mişcă după tactul lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângă el îngânau cântările 
ce lui îi treceau prin minte. în haine de argint, cu frunţi ca ninsoarea, cu ochi 
albaştri care luceau întunecat în lumea cea solară, cu sânuri dulci, netezi ca 
marmura, treceau îngerii cei frumoşi cu capete şi umere inundate de plete; iar 
un înger, cel mai frumos ce l-a văzut în solarul lui vis, cânta din arfă un cântec 
atât de cunoscut... notă cu notă el îl prezicea... Aerul cel alb rumenea de 
voluptatea cântecului. Numai semnul arab lucea roş, ca jăraticul noaptea. 

„Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma ce pătrundea fiinţa mea. Oare 
nu cântă ei ceea ce gândesc eu?... Oare nu se mişcă lumea cum voi eu? El 
strânse c-o întunecată durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul pământului 
ardea în salba ei de mărgăritare... Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi 
Dumne ... “ 

Vum! Sunetul unui clopot urieşesc — moartea mării, căderea cerului — 
bolţile se rupeau, jumalţul lor albastru se despica, şi Dan se simţi trăsnit şi 
afundat în nemărginire. Râuri de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete 
bătrâne, vuirea nemărginirii ce tremura mişcată... O, gând nefericit! aiuri el. 
— Spasmotic ţinea în mâna lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse mărgeaua 
pământului de la gâtul Măriei. Ea cădea din braţele lui... ca o salcie 
neguroasă ce-şi întindea crengile spre el şi striga căzând: „Dane! ce m-ai făcut 
pe mine?“ 

Şi un glas răsună în urmă-i: „Nefericite, ce-ai îndrăznit a cugeta? Norocul 
tău că n-ai pronunţat vorba întreagă!...“ Supt ca de-un magnet în nemărginire, 
el cădea ca fulgerul, într-o clipă cale de-o mie de ani. Deodată întunericul 
dimprejurul lui deveni liniştit, negru-mort, fără sunet şi fără lumină. El 
deschise cartea, aruncă mărgeaua şi începu a citi: mărgeaua cădea luminoasă 
prin întuneric şi se desfăşura din ce în ce. Din ce în ce mai mare, mai mare — 
se lumina — pân o văzu departe asemenea unei lune — şi el cobora cu cartea 
sub mână nourii groşi, s-apropia de pământ, deja vedea culmile strălucite ale 



unui oraş, lumini presărate, o noapte văratică cu aerul blond, grădini 

mirositoare si... siîsi deschise ochii. 

» > > 


El se scutură oarecum din somn. Soarele se înălţa ca un glob de aur 
arzător pe un cer adânc albastru; grădina de desubtul ferestrei în care 
adormise Dionis era de un verde umed şi răcorit după noaptea cu ploaie, 
florile împrospătate ridicau în soare cochetele capete copilăroase şi ochii lor 
plini de reci şi zadarnice lacrimi. In casa de peste drum perdelele albe erau 
încă lăsate, prin aleile grădinii ei vişinii şi cireşii înfloriţi, salcâmii cu miros 
dulce tăinuiau cărările risipite într-o viorie şi melancolică umbră. 

Fusese vis visul lui cel atât de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar 
a toată realitatea omenească? — Perdeaua de vis-â-vis se dete puţin într-o 
parte şi prin faldurii ei albi apăru un blond cap de copilă. Râdea. 

— Maria! şopti el cu inima strânsă. Părul ei cel blond şi împletit în cozi 
cădea pe spate; o roză de purpură la tâmplă, gura micuţă ca o vişină coaptă şi 
fata albă si roşă ca mărul domnesc. După ce râsese — cine ştie de ce? — ea 
lăsă perdeaua să recadă. 

Dară inima lui se contrase cu violentă, căci el înţelese sensul, dar si 
neputinţa realizării viselor lui. Acuma ştia că iubeşte. „La ce mi-a mai trebuit 
şi asta? gândi el cu sufletul plin de lacrimi“. Nu e destulă mizeria în care am 
trăit — cel puţin o mizerie fără de dorinţe. Şi prima mea dorinţă şi poate 
ultima — nerealizabilă! Trăsura cea fină şi amară dimprejurul gurii lui se 
adânci vădit. Sufletul lui se cutremura la gândirea că nu va putea scutura 
greutatea acestui amor. Speranţă? el n-o putea avea. O simţire pe care n-o 
cunoscuse niciodată era ea să se nască cu amorul? 

Ea se reivi, surâse. De astă dată trase perdelele sus şi sta cu-o garoafă în 
mâinuţa ei albă şi privea pare-că pe gânduri în potirul de purpură al florii. — 
Nepreţuita! şopti el uitându-se la ea. Ah! ea trebuie să fie bună, de ce surâdea, 
de ce? şi tocmai în fereastră? Oare ea nu-1 vedea? Dar dacă-1 vedea, dacă 
aceste zâmbiri aveau o intenţiune... mică, cochetă, însă totuşi? — Redispăru. 

Am să-i scriu, s-o rog... s-o rog să nu surâdă, să nu-mi umple sufletul de- 
o vană, dureroasă iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E atât de bună; voi 
mga-o să fie rea. 

Cu-o dureroasă, nemaisimţită voluptate el îi scrise: 

Stea, 

Sărac de bunuri, frumuseţe şi spirit, inima mea este atât de bolnavă ca o 
scânteie de soare noaptea, şi te iubesc. Şi ochii tăi, topite stele a dimineţii, privesc 
atât de adânc, atât de ferice de adânc în noaptea sufletului meu, cât te visez 
veghind şi, de dorm, la imaginea luminii lor sunt deştept. 



Poţi oare ghici simţirea cu care am scris, înger? ...O nu! în viaţa ta 
luminoasă nu s-a putut ivi nici umbra măcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi 
nimiceşte inima. O nimiceşte! închipuieşte-ţi că dintr-un om cu simţire, dintr-o 
fiinţă aievea n-ar rămâne nimic decât o lungă, întrupată desperare. Tu nu cunoşti 
asemenea oameni. Ei nu pot aparţinea cercurilor în care te mişti tu. Ei sunt jos. 
Când o inimă pierdută-n mizerie, în apăsare, în neputinţă de a cultiva simţiri, căci 
fiecare din ele îşi găsesc marginile în puterile celui ce le are, când o asemenea 
inimă şi-ar ridica aspiraţiunile până la tine, şi le-ar ridica fără voinţă, luptând 
spre a le năduşi, neputând să le reziste, ce-ar simţi un asemenea om? întristare? 

Asta nu-i întristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o 
luptă vană, crudă, fără de voinţă. Desperarea ucide, această simţire munceşte. 
Martir este numele amorului meu. în fiecare fibră ruptă este-o nemărginire de 
dureri; şi nu deodată, fibră cu fibră se rupe inima mea. Moartea-i un moment, 
desperarea e timp — o asemenea simţire este iadul. Mario! poţi tu să-ţi 
închipuieşti un asemenea chin fără să plângi — de milă, nu — de îngrozire? De 
piatră să fie o inimă, este o margine care s-o mişte; de venin să fie un suflet, sunt 
dureri care trebuie să-l îndulcească, şi nu e durere mai mare decât a mea. De ce 
sunt eu în lume, când tu ai fost menită să fii? De ce-au căzut ochii mei pe tine, de 
ce te-am văzut? Orb de-aş fi fost, de cât amar scăpăm! De n-aş fi fost defel, 
scăpăm de o viaţă chinuită, pustie, fără de lumină. — Floare! cum surâzi în 
grădina zilelor tale, fără să ştii că o inimă se rupe; stea! cum luceşti în cerul tău, 
fără să ştii că un suflet moare. Şi, în neştiinţa ta, eşti şi mai frumoasă, eşti şi mai 
mult cauza unor crude dureri. Ah! cât eşti de frumoasă şi cu cât eşti, cu atâta mai 
nefericit sunt, şi cu cât sunt, cu atâta mai frumoasă eşti! — N-am avut speranţe, 
puţin mi-a păsat; n-am avut dorinţe, nici una-n lume, puţin mi-a păsat; de una am 
fost capabil, de una, care, să-mi cuprindă toată viaţa mea, şi aceea nerealizabilă, 
tu! — Oricât de mare ar fi mila ta, până acolo nu se poate coborî. Nu-mi zâmbi! 
Zâmbetul tău m-ar umple de speranţe vane. A mă iubi nu-ţi este permis, 
dispreţueşte-mă! te rog! Poate dispreţul tău m-ar omorî şi moartea nu-i nimic pe 
lângă chinul meu de azi. Sărut urma păsurilor tale, murii îi sărut pe care au trecut 
umbra ta, dispreţuieşte-mă! Eu nu pot să nu te iubesc. Tu nu ştii de ce, şi nu ţi-o 
pot spune, şi cu toate astea chipul tău, umbra ce-ai aruncat-o pe pânza gândirilor 
mele este singura fericire ce am avut-o în lume. 

Mario!... aşa-i că astfel te cheamă! nu se poate să te cheme altfel... tu!... nu- 
ţi pot zice altfel... 

Adio! Adio! 

Şi, cu toate că scrisese, totuşi o speranţă de-o dureroasă dulceaţă, deşartă 
dar singură, îi ameţea sufletul lui. El îşi închipuia că ea va putea fi a lui. Ea! 
toată lumea era cuprinsă în acest cuvânt. Când gândea cum i-ar lua capul ei de 
aur în mâini şi i-ar topi ochii cu sărutările lui, când gândea că mijlocul ei cel 
dulce s-ar putea odihni cuprins de braţul lui, că ar putea să-i prindă mâinuţa ei 



albă, să se uite la transparentele-i degete ore întregi, îi venea să nebunească. 
Ce-i viaţa? El simţea că o oră lângă ea ar plăti mai mult decât toată viaţa. Câtă 
intensivă, dureroasă, fără de nume fericire într-o oră de amor. Şi cum i-ar 
vorbi el! Câte numiri ar inventa el, care de care mai îndrăgite, mai fără de 
înţeles, mai nepomenite, pentru un surâs de pe buzele ei, un surâs în trecere, 
umbra unei fericitoare cugetări; câtă gratitudine pentru-o privire; câtă 
recunoştinţă pentru că ar lăsa un moment degeţelele ei dulci în mâinile lui, şi 
el simţea parecă le trage la inima lui, să le facă a simţi desele şi nemăsuratele- 
i bătăi, ... ar plânge şi ar râde de fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă şi 
vecinie ar visa aceea oră fără de seamăn. 

De unde această simţire nemăsurată, de unde această irezistibilă nebunie? 
El nu-şi simţea capul, nu-şi simţea inima, toate se învârteau împrejuru-i într-o 
lumină trandafirie, părea că nu vede decât perdele albe şi de după fiecare se 
ivea, zâmbind cu o speriată şi copilărească şireţie, capul ei. înamorat în ea? 
Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece gândire a ei, în fiece pas, în fiece 
zâmbet, un înmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost şi-ar fi uitat universul, spre a 
căuta un altul în ochii ei albaştri; de-ar fi găsit, nu se ştie, ... căutarea ar fi 
durat vecinie. Cum o iubea! De l-ar fi dispreţuit, ar fi iubit dispreţul ei; o idee 
de ură a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui cât ar fi trăit. 

„Ah! zâmbi el c-un fel de dureroasă beţie, de-aş putea s-o sărut, o dată! 
parecă n-aş mai voi nimic în lume... ori să-i dezmierd mâinile, ori să-i 
despletesc părul, ori să-i sărut umerii. îngerul meu!“ 

El trimisese scrisoarea. Sta în fereastră neliniştit, parecă aştepta sentinţa 
de moarte, nu ştia ce să gândească, nici gândea ceva, era un amestec fără şir 
de icoane turburi, îmbătătoare. Ah! el ceruse dispreţ şi spera amor. 

Ea se ivi în fereastră. El se retrase după perdea, ca s-o observe. Ochii lui 
se uscau de ardoare şi sclipeau cu o bolnavă dorinţă; ea se ivi frumoasă, ochii 
ei cei mari şi adânci erau plini de lacrimi, şi se uită înaintea ei, în mâinile 
unite şi lăsate în jos ţiind scrisoarea şi în faţă cu-o expresie indecisă, înecată 
de dorinţa de-a plânge ca un copil vinovat. El se arătă în fereastră, şi ochii ei 
painjiniţi de lacrimi se îndreptară spre el... adânci, miloşi, plutitori... Ea boţi 
scrisoarea cu mâna, o duse la inimă... şi... o durere ascuţită, crudă îi pătrunse 
inima lui; părea că i se rupe viaţa, i se taie în două inima, o negură albă îi 
cuprinse vederea... ş-apoi nimic... nimic. El căzuse cât era de lung pe 
podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriată din fereastră. 


— Ce scrisoare tii tu în mână, Mario? Si cum arăţi tu? Ce ti-e? zise un 
bătrân prietenos, care se ivi tocmai atunci în fereastră, ridicând cu mâna lui 
cea fină bărbia cea rotundă a fetei. Ea cercă a surâde, dar atât de dureros şi 




atât de îngrijit... 

— Arată!... El îi desfăcu cu o dulce silă scrisoarea cea mototolită din 
mâini... se uită pe ea, şi faţa lui se adânci din ce în ce. Ajunse la semnătură. 

— De la cine ai căpătat tu scrisoarea asta, unde locuieşte omul acesta? 

Lacrimile o inundară şi ea se aruncă suspinând la gâtul tătâne-său. 

— Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărmanul... în casa cea pustie de peste 
drum... l-am văzut căzând ca mort pe podele... cine ştie dacă n-a şi murit. 
Aleargă, tată... poate încă nu-i prea târziu. 

— Cum arăta el? întreabă bătrânul, preocupat cum se vede de-o cugetare 
complicată. 

— O! e frumos! zise ea repede... ş-apoi îşi muşcă zâmbind buzele. Se mai 
ivi încă un om pleşuv şi cu ochelari, cu care bătrânul vorbi repede şi încet, 
arătându-i scrisoarea. Pleşuvul clătină din căpăţână. 

Ei coborâră iute scările şi într-o clipă fură la casa de peste drum. Deşi erau 
amândoi bătrâni, ei se grăbise astfel încât aceasta trăda viul interes ce trebuia 
să-l poarte pentru Dionis. Ei deschiseră uşa. Dionis era lungit la pământ, părul 
în dezordine, ochii închişi cu vehemenţă. Pleşuvul îl ridică încet de la pământ 
şi-i dezgoli pieptul. 

— Cât pe ce era să i se rumpă o vână a inimii, zise el încet. Pare foarte 
sensibil. O bucurie mare l-ar omorî. Nici trebuie să-l trezim măcar... îl voi 
cloroforma, ca din leşin să treacă într-un somn adânc. 

în vreme ce doctorul (veţi fi ghicit că pleşuvul nostru biped era doctor) 
vorbea cu sine însuşi, da din cap, ridica sprâncenele şi-şi urnise ochelarii pe 
frunte, tatăl Măriei fixa portretul din perete. Explicarea în două cuvinte: 
Persoana juridică care se afla acum pe mâna îngrijitoare a Esculapului nostru 
avea drepturi asupra unei moşteniri. Dovezi erau asemănarea cu portretul şi 
multe alte împrejurări care nu ne interesează, legate însă de originea până 
acum obscură a lui Dionis. Destul că soarta lui materială din momentul acesta 
era schimbată. 

El însuşi era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini şi lăsat asupra pieptului, 
paloarea cea liniştită şi marmorie a feţei contrasta cu părul în dezordine. O 
mână era strâns apăsată pe inimă, ea comprima convulsiv durerea ce o simţea 
acolo; cealaltă spânzura pe marginea patului în jos. O manta neagră îl 
acoperea, prin creţii căreia transpăreau delicatele şi corectele lui forme. Tatăl 
Măriei se plecă asupra lui şi-l privi cu plăcere, cu intenţie. 

— Aha! gândi doctorul cu şireţie. 


O negură deasă, cenuşie şi sclipitoare... apoi un cer de un etern şi albastru 
întuneric, cu stele moi de suflarea nopţii, cu nouri încreţiţi, cu aerul cald... şi 
iarăşi, iarăşi oraşul vechi cu stradele strâmte, cu casele închircite, cu streşinile 
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mucegăite în lună, şi Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca câte o 
dungă prin întunericul lor... el intră în casa lui deplin conştiu despre 
îndelungatele lui vise. 

— Şi mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericită pe care Ruben o 
credea cu neputinţă în capul unui om. — Umbra lui dormea pe pat. 

El citi în cartea lui Zoroastru... ea se sculă încet... cu ochii închişi... se 
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subţie... se lipi de perete şi se aşeză ironică, fantastică, lungă, în dreptul lui. 

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit sub greutatea cugetărilor lui. Afară de 
aceea un fulger îi trecuse drept prin inimă în vremea căderii lui. El simţea 
fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat şi s-acoperi cu rasa... Pe 
dinaintea lui treceau fiinţe ciudate pe care nu le văzuse niciodată. „Ah! gândi 
el — în curând voi muri, aste-s deja umbre de pe ceea lume“. Numai umbra 
lui proprie stătea dreaptă în perete, parcă surâdea şi — ciudat! — avea ochi 
albaştri. „Dracul să te ia, gândi el, şi umbra mea îşi bate joc de mine acuma“. 

Usa se deschise si intră maestrul Ruben. 
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— Ce pustia, maistre, de când ai lăsat să-ţi crească perciuni şi de când 
porţi caftan jidovesc? 

— Vai de mine domnule, de mult! — de când mă ţin minte, zise Ruben 
netezindu-şi barba. Dar m-ai văzut altfel vrodată lângă Curtea veche? 

— Lângă Curtea veche... E Riven... vânzătorul de cărţi, iar nu d-ta, 
maistre Ruben. 

Ruben se uită lung la el. 

— D-tale nu ţi-e bine, Domnule, zise el serios. 

— Eu mor, maistre Ruben... Uită-te în masa mea, acolo-s memoriile 
umbrei mele, a umbrei care-o vezi în perete, scrise de câtă vreme am fost în 
lună. 

Evreul se uită lung la bolnav şi clătină din cap. 

— Umbra ceea a d-tale e un portret care-ţi seamănă, zise el. 

— Maistre Ruben, te-ai prostit rău de când nu ne-am mai văzut, zise 
tânărul zâmbind, ori eu am devenit o fiinţă superioară magistrului meu... se 
poate şi asta. 

Evreul s-apropie de scrinul ce i-1 însemnase bolnavul, îi deschise săltarul 
şi dădu într-adevăr de nişte legături de hârtii galbene şi veştezite, legate cu 
fire de aţă albastră... el le scoase, se uită la ele, apoi le puse pe masă. — în 
momentul acesta intrară doi oameni în chilia lui pe care Dan nu-i mai văzuse. 
Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni să-i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. 
Ruben îi arătă hârtiile... omul se uită iute prin ele... fără îndoială, zise el 
pentru sine... „De când îl cunoşti?“ adaose întorcându-se cătră evreu. 

— De mult. El cumpără de la mine cărţi. în genere cele mai vechi şi tot 
de-acele pe care nu le mai putem vinde nimănui în lume. Eu singur le 
cumpăram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor bătrâni a căror 
clironomi apoi mi le vindeau pe un preţ de nimica, ca hârtie numai. Şi-n 



asemenea cărţi el răscolea c-un fel de patimă şi-mi cumpăra cele mai obscure 
si mai fără de-nteles. Acuma asemenea aveam câteva vechituri de astea si 
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venisem să i le arăt, el mi le-ar fi cumpărat desigur... acum însă... l-am găsit 
în starea-n care-1 vezi. Ş-apoi nici nu-mi mai zice: jupâne Riven, ci maistre 
Ruben! D-zeu ştie cum s-or fi scrântit toate celea în capul bietului om. 

Bolnavul auzea toate acestea si nu ştia ce înţeles să le dea. „Sunt nebuni 
oamenii aceştia, gândi el, şi maistrul Ruben şi-a ieşit cu desăvârşire din 
minţi... nu-1 mai cunosc. Aha! gândi el în urmă, eu am murit şi Ruben a venit 
cu medicii să-mi vândă corpul. Are drept... prin schimbările prin care am 
trecut, corpul meu trebuie să fi devenit fenomenal. Dar oare-s doctori aceşti 
doi?...îmi pare că samănă cu Satana amândoi... Ori e un om, despărţit în 
două arătări bătrâne cu care-şi petrece şiretul Ruben pe conta mea... o 
jumătate cu păr şi una pleşuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie pulsul şi cea cu păr se 
uită la umbra mea, spânzurată de un cui în perete. Uite! acuma o desprinde 
din perete şi-o dă lui Ruben în mână. Bravo! Maistre Ruben, strigă el, dracii 
tăi sunt meşteri în desprinsul umbrelor din perete, şi ist Pleşuv are să mă ia pe 
mine... căci cum văd joacă pe doctorul în momentul acesta... Bravo! bravo!“ 
El bătea din palme râzând. 

Ruben îi luă umbra şi hârtiile de pe masă şi ieşi din casă, închizând cu 
zgomot uşa după sine... „Te-ai dus, evreule... te-ai dus şi m-ai vândut 
chinuitorului de suflete", murmură el c-o resignaţie dureroasă, recăzând cu 
capul în perini. 

Are friguri... e în deliriu, zise serios pleşuvul. 


E noapte... O răcoreală dulce pătrunde prin ferestrele deschise, şi Dionis 
lungit în patu-i tremură în friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plină de 
sudoare şi cu capul greu. I se pare că s-a trezit din nişte vise lungi, obscure, 
fără de înţeles şi el priveşte, fără de-ncredere în realitate, la împrejurimea lui. 
Portretul părintelui său lipseşte din perete, cărţile cele vechi asemenea... casa 
e aceeaşi, însă mobile nouă şi elegante, covoare pe jos, numai patul e acelaşi. 
Ciudat, gândi el, din minune în minune... eu nu mai ştiu ce se-ntâmplă cu 
mine. — Luna revărsa tot aurul ei în odaia lui si sub această smăltuire diafană 
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mobilele şi covoarele străluceau somnoros şi mat; un orologiu zăngăneşte 
încet şi subţire în perete şi prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate, toate 
întâmplările abia trecute. Şi toate îi păreau vise; mintea lui îi părea 
împrospătată, rece, clară faţă cu mintea care-o avuse înainte. Din jurul lui 
dispăruse lumea cea semiobscură a tinereţii lui; el privea la viitor cum ai privi 
din fundul unui lac liniştit şi limpede ca lacrima. El singur nu-şi putea explica 
această limpezime a minţii. îşi închise ochii. Deodată simţi cum că pe 
marginea patului său şedea cineva... îi şedea pe picioare. Apoi simţi o mână 




dulce şi mică pe frunte. El deschise ochii pe jumătate. Văzu un băiat cu faţa 
ovală, palidă, cam slăbită, părul de aur acoperit de o pălărie de catifea neagră 
cu margini largi, îmbrăcat c-o bluză de catifea care cuprindea, strâns de un 
colan lustruit, mijlocul cel mai gingaş din lume. Ochii lui Dionis pe jumătate- 
nchişi nu trădau că el veghează. îl privi în întreg, de la capul inundat în aur 
pân-la botinele micuţe ce sticleau radioase pe covorul înflorit. 

„Ah! gândi el, şi inima se cutremură în el, este Maria!“ Da, odorul! ea era. 
Vorbea singură... fetele vorbesc adesea singure... El simţi aerul îndulcindu-se 
sub şoptirile ei. 

— Am fugit de-acasă deghizată... tot mă amânau, ba azi, ba mâini... 
dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos? Eu nu 
sunt periculoasă! zise ea răstită! — Dar dacă s-ar trezi... atunci, o, atunci... 
Dormi! dormi! şopti ea aplecându-şi gura pe fruntea lui... El simţi o rouă 
umedă curgându-i în păr... Dar în momentul acela el îi înlănţuise gâtul... ea, 
speriată, vru să se retragă, dar braţul lui o ţinea cu tărie culcată astfel pe 
pieptu-i... El se sculă. — Lasă-mă! zise ea roşie ca purpura. 

Dar el o cuprinsese, îi mângâia fruntea ei albă de-i dete pălăria jos şi-i lăsă 
să izvorască pe umeri în jos valurile de păr blond... apoi îi luă amândouă 
mâinutele în mâinile lui... ea nu mai rezista... se uita la ele, îi săruta 
degetele... ea nu mai rezista... Mario, mă iubeşti tu? 

— Dar dacă nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspiraţia unei fulgerătoare 

maliţii. 
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— Cum dar? 

— Da! da! Maria, zise ea cu glăscior argintos, dar taci, nu ţi-e iertat să 
vorbeşti... nu ti-e iertat... Nu te scula, căci asemenea nu ti-e iertat... Ea-1 
împinse în perini... El voia să vorbească, dar îşi simţi gura astupată de 
sărutări... El îşi închise ochii şi simţea că inima i se sparge în piept... apoi iar 
îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcină, cari râdea c-un fel de 
copilăroasă nebunie de zâmbetul lui, de surprinderea şi spaima ei proprie... 
de tot, tot... 

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce ea de mult devenise tezaurul 
căsniciei lui, când de bună voia lor trăiau exilaţi la vun sat spre a se iubi 
departe de zgomotul lumii, Maria intra deodată în salonul încălzit şi luminat 
numai de razele roşii ale jăraticului din cămin, intra îmbrăcată ca băiet, ca în 
noaptea aceea când se văzură pentru întâia oară în apropiere. Membrele ei 
zvelte în bluza de catifea neagră, aceeaşi pălărie cu margini largi pe părul ei 
blond si picioruşele cele mai mici din lume în botine bărbăteşti. Si ea s- 
apropia de el. Mâinuţele-i albe şi transparente ca ceara contrastau cu mânicele 
moi şi negre şi astfel se primblau de braţ prin semiîntunericul călduros al sălii; 
din când în când îşi plecau gură pe gură, din când în când stăteau înaintea 
unei oglinzi, cu capetele răzimate unul de altul, şi râdeau. Era un contrast 
plăcut: faţa lui trasă şi fină din care nu se putuse încă şterge amărăciunea unei 



tinereţi apăsate, ci rămăsese încă într-o trăsătură de nespusă naivitate în jurul 
gurii, lângă fizionomia ovală, rotunjită şi albă a ei... chipul unui tânăr demon 
lângă chipul unui înger ce n-a cunoscut niciodată îndoiala. 


Două vorbe concluzive. Cine este omul adevărat al acestor întâmplări, 
Dan ori Dionis? Mulţi din lectorii noştri vor fi căutat cheia întâmplărilor lui în 
lucrurile ce-1 încunjurau; ei vor fi găsit elementele constitutive a vieţii lui 
sufleteşti în realitate: Ruben e Riven; umbra din perete, care joacă un rol atât 
de mare, e portretul cu ochii albaştri; cu dispariţiunea acestuia dispare ceea ce 
veţi fi îndemnaţi a numi o idee fixă; în fine, cu firul cauzalităţii în mână, mulţi 
vor gândi a fi ghicit sensul întâmplărilor lui, reducându-le la simple vise a 
unei imaginaţii bolnave. 

Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţii e 
un regisor a cărui existenţă n-o putem explica? Nu cumva suntem asemenea 
acelor figuranţi care, voind a reprezenta o armată mare, trec pe scenă, 
încunjură fondalul şi reapar iarăşi? Nu este oare omenirea istoriei asemenea 
unei astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a reapărea în una 
nouă, armată mare pentru individul constituit în spectator, dar acelaşi număr 
mărginit pentru regizor. Nu sunt aceiaşi actori, deşi piesele sunt altele? E 
drept că după fondai nu suntem în stare a vedea. — Şi nu s-ar putea ca cineva, 
trăind, să aibă momente de-o luciditate retrospectivă care să ni se pară ca 

reminiscenţele unui om ce de mult nu mai este? 
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Nu ezităm de-a cita câteva pasaje dintr-o epistolă a lui Theophile Gautier 
care colorează oarecum ideea aceasta: „Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a 
văzut născând şi de aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei cari sunt 
făcuţi în felul acesta se simt ca exilaţi în oraşul lor, străini lângă căminul lor şi 
munciţi de-o nostalgie inversă... Ar fi uşor a însemna nu numai ţara dar chiar 
şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă existenţa lor cea adevărată. .. îmi 
pare c-am trăit odată în Orient şi, când în vremea carnavalului mă deghizez cu 
vrun caftan, cred a relua adevăratele mele vesminte. Am fost întotdeauna 
surprins că nu pricep curent limba arabă. Trebuie s-o fi uitat“. 



